Crónica de Ernest Satow
Habían transcurrido tres años desde la apertura del país al comercio exterior tras los Tratados de 1858, y un número considerable de comerciantes se había establecido en los puertos de Nagasaki y Yokohama. Sin embargo, Hakodate ofrecía, entonces como ahora, pocos atractivos para la actividad mercantil, y al estar muy alejada del centro político, compartía muy levemente la inquietud que prevalecía en otros lugares. En Nagasaki, la mayoría de los nobles territoriales del Japón occidental tenían establecimientos donde vendían el arroz y otros productos recibidos como pago de tributos de los campesinos, y sus sirvientes mantenían contacto frecuente con extranjeros, cuyas casas visitaban para comprar armas, pólvora y barcos de vapor. Surgió así una especie de sentimiento amistoso, que se vio reforzado por los misioneros estadounidenses que impartían instrucción en inglés a los miembros más jóvenes de esta clase y les transmitían ideas liberales que tuvieron una gran influencia en el curso posterior de los acontecimientos.
En Yokohama, sin embargo, los comerciantes extranjeros trataban principalmente con una clase de aventureros, desprovistos de capital e ignorantes del comercio. Los contratos rotos y el fraude eran comunes. Los extranjeros hacían grandes anticipos a comerciantes de paja para la compra de mercancías que nunca llegaban, o encargaban manufacturas a su país por cuenta de hombres que, si el mercado caía, se negaban a aceptar las mercancías que ahora solo les traerían pérdidas. La seda cruda se adulteraba con arena o se sujetaba con gruesas ataduras de papel, y cada madeja debía inspeccionarse cuidadosamente antes del pago, mientras que no se podía confiar en que el té fuera tan bueno como la muestra. De vez en cuando, un comerciante japonés pagaba en especie, pero la balanza de la mala conducta perjudicaba considerablemente a los nativos, y la convicción de que ser japonés era sinónimo de comerciante deshonesto se arraigó tanto en la mente de los extranjeros que era imposible cualquier sentimiento amistoso. Los funcionarios de la Aduana eran sumamente corruptos y exigían sobornos cada vez mayores a los extranjeros que intentaban eludir los aranceles de importación. Uno de los peores abusos era la importación de grandes cantidades de vino, cerveza, licores y provisiones, para las cuales se solicitaba la exención del pago de aranceles como bienes destinados al «uso personal». La administración local estaba a cargo de un amplio equipo de funcionarios asignados a la Aduana.
Había dos Bugiô, o Gobernadores; dos Kumigashira, o Vicegobernadores; dos Metsuké, cuya función era supervisar las actividades de los demás; varios Shirabé-yaku, o Directores; y Jó-yaku, o Empleados Mayores, además de una multitud de escribas, intérpretes, recepcionistas y policías, vestidos con túnicas negras o verdes. El holandés era el idioma de comunicación habitual, tanto oral como escrito, pues el inglés era aún poco estudiado por los nativos, y los extranjeros que hablaban japonés se contaban con los dedos de una mano. Sin embargo, todos sabían algo. Se había inventado una especie de lengua bastarda para fines comerciales, en la que las palabras malayas peggi y sarampan desempeñaban un papel importante, y con la adición de anata y arimasu, todos se creían competentes para resolver los términos de una transacción compleja. En esta nueva lengua, la rica variedad del habla japonesa, que indicaba la posición social relativa de los hablantes, y la intrincada flexión de otros verbos, brillaban por su ausencia. Fuera de los asentamientos, por supuesto, no se entendía, y su uso por los europeos debió de contribuir en gran medida al desprecio por el «bárbaro», característico de la actitud nativa hacia los extranjeros. En virtud de los tratados, Kanagawa se había fijado inicialmente como residencia de los europeos, pero, al estar situada en el Tokaido, o la carretera principal entre Yedo y Kioto, era perfectamente proclive a generar enfrentamientos entre los seguidores armados de los nobles japoneses y los colonos extranjeros. Desde temprano, el gobierno del magnate intentó evitar esta dificultad erigiendo una aduana e hileras de bungalows de madera en el pueblo pesquero de Yokohama, al otro lado de la bahía poco profunda, hacia el sur.
Los representantes extranjeros, más interesados en hacer cumplir las disposiciones del Tratado que en satisfacer las necesidades de los funcionarios locales y los comerciantes europeos, se opusieron firmemente a este acuerdo. Sin embargo, las ventajas prácticas de la proximidad al fondeadero y la seguridad personal se ganaron el favor de los comerciantes, y Yokohama fue reconocida como el puerto. Mucho después, y quizás hasta el día de hoy, los cónsules extranjeros continuaron fechando sus informes oficiales desde Kanagawa, aunque se encontraban a salvo en el sitio rival, donde ahora existe una ciudad de 100.000 habitantes, y se cuentan historias curiosas sobre la diferencia en el flete que solía obtenerse por las mercancías enviadas desde Europa a Yokohama o Kanagawa, según el caso. El asentamiento extranjero, para mayor seguridad, estaba rodeado por tierra por amplios canales, sobre los cuales se construyeron puentes, mientras que la entrada y la salida estaban controladas por fuertes guardias militares apostadas allí con el doble objetivo de excluir a personas peligrosas y recaudar un impuesto sobre los suministros importados del país circundante. Al principio, las tierras se cedían libremente a todos los solicitantes, algunos de los cuales eran empleados de los diferentes consulados. Estos últimos vendieron posteriormente sus lotes a recién llegados interesados en actividades comerciales, acaparando así ganancias a las que no tenían ningún derecho. Cuando se hicieron más ampliaciones al «asentamiento», se tomaron precauciones que impidieron eficazmente que nadie, ya fuera comerciante o funcionario, obtuviera tierras sin pagar un precio adecuado. Posteriormente, se emitieron títulos de propiedad, mediante los cuales el terreno se transfirió a los titulares, sus herederos, administradores, albaceas y cesionarios, creando así una forma de propiedad nueva en la experiencia inglesa, que pretendía ser a la vez real y personal.
Se trazaron calles sin pensar demasiado en la conveniencia general y con escasas previsiones para el futuro de Japón. La época de los carruajes con ruedas aún no había llegado. Bastaba con dejar espacio para las carretillas, y la ciudad comercial japonesa más importante del futuro quedó así condenada a perpetuidad a las incomodidades del tráfico, algo que podrán apreciar mejor quienes conocieron los centros comerciales de Londres hace cincuenta años, o las sucesivas capitales del reino italiano cuando alcanzaron ese rango. Al principio, la ambición arquitectónica se contentó con sencillos bungalows de madera, y a finales de 1862 no había más que media docena de edificios de dos plantas en la zona extranjera del pueblo. Tras el asentamiento se extendía un terreno recién rellenado conocido como el «pantano», aún desocupado, salvo por una pista de carreras, y en la parte trasera, al otro lado de una ciénaga fétida, se alzaban los endebles edificios de Yoshiwara, descrito eufemísticamente por un noble duque desde su escaño en el Parlamento como un «centro de educación para señoritas», y donde un obispo colonial, para gran diversión de los más jóvenes e irreverentes de la comunidad extranjera, había dejado inocentemente su tarjeta de visita a la anciana que presidía los placeres del lugar. Pero en aquellos tiempos, todos los residentes eran jóvenes. Sin embargo, ya se habían erigido dos iglesias, una por católicos y otra por protestantes, y se había erigido un cementerio extranjero en el exterior del asentamiento. La salud de los habitantes europeos y americanos era tal que los únicos ocupantes del cementerio eran algunos oficiales rusos y dos capitanes mercantes holandeses, víctimas del patriotismo mortífero y equivocado de los samuráis japoneses (hombres de dos espadas). Nadie había sucumbido aún a la enfermedad en ese hermoso clima soleado.
La comunidad extranjera de Yokohama de aquella época fue descrita con cierta extravagancia por un diplomático inglés como «la escoria de Europa». Sin duda, había un buen número de hombres que, repentinamente liberados de las restricciones que la opinión social impone a su clase en su país y expuestos a las tentaciones de la vida oriental, no se comportaban con la estricta corrección de los estudiantes de una universidad teológica. Es improbable que fueran realmente peores que sus iguales en otros lugares. Pero en una comunidad pequeña, donde las acciones de todos son semipúblicas y el encubrimiento no se considera un asunto de primera importancia, los vicios que en otros lugares pasan desapercibidos se vuelven evidentes a los ojos de quienes no están expuestos a las mismas tentaciones. Tampoco eran pocos los que llegaban allí sin mucho capital para ganarse la vida, o, a ser posible, algo más, y se apresuraban a alcanzar su objetivo sin muchos escrúpulos. Y la dificultad que pronto se presentó para obtener suficiente moneda nativa a cambio del dólar de plata del comercio oriental provocó demandas desorbitadas ante el Tesoro japonés. Pero el acuerdo finalmente alcanzado, por el cual el comerciante debía comprar sus ichibus en el mercado libre, mientras que el funcionario obtenía el equivalente a su salario, y a menudo mucho más, en moneda nativa, casi al peso de sus «mexicanos», fue para cualquier persona imparcial un escándalo mucho mayor. Los detractores afirmaron que las ventajas otorgadas a ministros, cónsules, marineros y soldados eran un soborno para inducirlos a cumplir con las estipulaciones del tratado, en perjuicio de sus compatriotas no oficiales; pero esto es injusto. Fue el resultado de falsas teorías acerca de la naturaleza y función del dinero, y el interés personal trabajó en contra de una conversión a opiniones más acordes con los principios de la economía política. El hecho, sin embargo, es que en septiembre de 1862 el tipo de cambio actual era de 214 ichibus por 100 dólares, aunque estos últimos eran realmente canjeables por 311 ichibus según el Tratado.
Cada establecimiento diplomático o consular podía cambiar mensualmente una cierta cantidad de dólares, que supuestamente representaba los salarios totales del personal y otros cargos gubernamentales, deduciendo trece ichibus por cada $100 para acuñación de monedas. Un funcionario con un salario de $100 recibía 298 ichibus, cuyo excedente, sobre sus gastos de bazar, procedía a convertir a dólares; pero en la práctica, recibía $139.25, o una ganancia de casi el 40 por ciento. Las ganancias de un ministro con un salario de £3000 al año, como es fácil ver, eran muy cuantiosas. Y esto no era todo. El saldo de la cuota mensual de ichibus se reconvertía a dólares, se deducía la cantidad adeudada al tesoro oficial y la ganancia se dividía entre el personal en proporción a sus salarios. Con unos ingresos nominalmente bajos, era posible, por consiguiente, vivir bien, tener un poni y beber champán. Con el tiempo, la cantidad de ichibus puestos en circulación aumentó y el tipo de cambio finalmente descendió a la par. Entonces, y solo entonces, se abandonó el sistema. Quienes conocen bien la economía pueden explicar mejor de dónde provenía el dinero que se transfería a los bolsillos de los funcionarios. Por mi parte, no puedo recordar ese período sin vergüenza, y mi única excusa, que quizá tenga poco valor histórico, es que yo ocupaba el último puesto y recibía la parte que me pagaban quienes estaban a cargo del negocio. Describiré brevemente la sociedad de Yokohama de aquellos días. Había pocas damas en el asentamiento. Japón estaba muy lejos de Europa, sin comunicaciones regulares por vapor, y se suponía que la vida de los extranjeros no era muy segura a manos de las clases pudientes. Las dos grandes firmas chinas, Jardine, Matheson & Co. y Dent & Co., por supuesto, estaban representadas. Esta última se desplomó uno o dos años después de mi llegada. Fletcher & Co., otra importante firma de Shanghái, tenía una sucursal, al igual que Barnet & Co., ambas ya olvidadas. La mayor parte del resto eran empresas japonesas, entre las que destacaban Aspinall, Cornes & Co., Macpherson, Marshall & Co., las inglesas más importantes, y Walsh, Hall & Co., las estadounidenses más importantes.
Alemanes, franceses y holandeses eran considerados insignificantes. El dinero abundaba, o al menos parecía, todos tenían uno o dos ponis, y el champán corría a raudales en las frecuentes fiestas. Se celebraban carreras en primavera y otoño, y caballos «de verdad» competían en algunos eventos. Una excursión favorita del domingo era el paseo por el Tokaido hasta Kawasaki para disfrutar de una comida y regresar al anochecer. Se hacían excursiones más largas a Kanazawa, Kamakura y Enoshima; pero cualquiera que se hubiera aventurado hasta Hachioji o Hakone, que estaban más allá de los límites del Tratado, era considerado un espíritu audaz y aventurero. El privilegio de viajar más allá de 40 kilómetros desde Yokohama estaba reservado a los representantes diplomáticos de potencias extranjeras, y Yedo solo podía visitarse disfrazado de miembro de una de las legaciones, con el permiso de su jefe. Tales favores eran vistos con extrema envidia por aquellos a quienes las circunstancias les impedían obtenerlos, y se oían fuertes rumores de que era deber del Ministro invitar a sus compatriotas a la capital y darles alojamiento y comida, independientemente de cómo se desarrollaran sus relaciones privadas con él. Entonces, y quizás aún hoy, existía la teoría de que los funcionarios públicos eran prácticamente los sirvientes del extremadamente pequeño sector de la población que habitaba Yokohama, y cuando los funcionarios no cumplían los deseos de sus empleadores, eran natural y justamente maltratados, a sus espaldas. Tan fuerte era la hostilidad que despertaba en el sector anglo-escocés-irlandés de la comunidad la desafortunada frase «escoria de Europa», que a ningún miembro de la legación o el consulado de su país se le permitía la entrada al Club de Yokohama, compuesto principalmente por comerciantes británicos; y este sentimiento perduró hasta que el año 1865 trajo consigo un cambio permanente en la representación de Gran Bretaña. La excusa para tales relaciones entre los residentes británicos y alguien que debería haber sido el líder de la pequeña sociedad, se encuentra en la relativa juventud e ignorancia del mundo que caracterizaba a los primeros.
La experiencia de hombres y costumbres que salva a los habitantes de Little Peddlington de creer que otros conspiran deliberadamente para insultarlos rara vez se alcanza antes de la mediana edad, especialmente cuando Little Peddlington se encuentra en una tierra oriental donde el desarrollo mental se estanca y la edad de un hombre prácticamente se calcula por los años que realmente pasa en su patria. A efectos del desarrollo mental y moral, el tiempo transcurrido en el otro lado del mundo debe excluirse del cálculo. Se acordó en los Tratados que Yedo sería la residencia de los representantes diplomáticos extranjeros, y cuatro monasterios budistas, de acuerdo con la costumbre japonesa, se asignaron a los representantes de las cuatro potencias principales: Gran Bretaña, Francia, Holanda y Estados Unidos. Sir R. Alcock* ocupaba To-zen-ji, en el suburbio de Takanawa; M. de Graef van Polsbrock vivía en Chô-ô-ji, un poco más cerca de la ciudad; Luego vino Saikai-ji, la residencia de M. Duchesne de Bellecourt; y el Sr. Harris se había establecido en Zempuku-ji en Azabu.
Pero una serie de sucesos alarmantes provocó que la sección europea del cuerpo diplomático trasladara sus oficinas a Yokohama, y solo el ministro estadounidense resistió, declarando su confianza en la buena fe del gobierno japonés y su capacidad para protegerlo. En septiembre de 1862, ya había sido reemplazado por el general Pruyn, quien siguió el ejemplo de su predecesor, hasta que finalmente fue expulsado de la capital por un incendio que destruyó su casa, ya fuera accidental o maliciosamente planeado. En 1861, la legación inglesa fue objeto de un ataque mortal en el que resultaron heridos el secretario, el Sr. Laurence Oliphant, y el Sr. GC Morrison. Los asaltantes eran principalmente sirvientes del Daimio de Mito, pero otros pertenecientes a diversos clanes estuvieron involucrados en el asunto, algunos de los cuales aún viven. Sir R. Alcock se trasladó entonces a Yokohama, donde la fuerte guardia colocada por el gobierno japonés en las entradas de la ciudad y los buques de guerra extranjeros en el puerto ofrecían suficientes garantías de seguridad. Al salir de Japón para disfrutar de un permiso a principios de 1862, su subordinado, el coronel Neale, desconfiando de un peligro desconocido para él, llevó la legación de vuelta a Tô-zen-ji. Pero apenas se había instalado allí, ocurrió un suceso que lo hizo cambiar de opinión.
Esto fue nada menos que el asesinato del centinela que estaba en la puerta de su dormitorio y de un cabo que hacía su ronda, a manos de un guardia japonés, en venganza por un insulto que, según se dice, le había infligido el miembro más joven del personal, un muchacho descuidado de quince o dieciséis años. Así pues, la Legación Británica recogió sus archivos y se apresuró a regresar a Yokohama, donde se instaló en una casa que se alzaba en el solar del actual Grand Hotel. Este edificio pertenecía a un inglés llamado Hoey, quien fue asesinado en su cama en 1870, aparentemente por motivos de venganza privada. Todos los cónsules extranjeros estaban destinados en Yokohama, con la excepción del cónsul estadounidense, el coronel Fisher, quien permaneció en Kanagawa. Se dice que el Sr. Harris jamás admitiría que Yokohama pudiera sustituir legítimamente a Kanagawa, la ciudad mencionada en el Tratado, y no permitió que su cónsul residiera allí. Llegó incluso a llevar su oposición hasta el punto de declarar que nunca aceptaría el cambio de asentamiento y cumplió su promesa abandonando Japón sin haber puesto un pie en Yokohama.
A mi llegada, el coronel Neale, un veterano guerrero que había servido en la Legión Española al mando de Sir de Lacy Evans y que, según se rumoreaba, no tenía ninguna simpatía por Sir R. Alcock, anteriormente asignado a la Brigada de Infantería de Marina de Portugal como cirujano, era Secretario de Legación y, por consiguiente, Encargado de Negocios en ausencia de su jefe. Poseía un gran dominio de la pluma y redactó notas muy contundentes para el gobierno japonés, algunas de las cuales han sido publicadas por mi amigo, el Sr. F.O. Adams, en su Historia de Japón. Anteriormente había sido cónsul en Varna y Belgrado, por lo que tenía amplia experiencia en el sistema conocido como «extraterritorialidad», que en la mayoría de los países no cristianos de Oriente exime a los europeos de la aplicación de las leyes locales. De estatura considerablemente inferior a la del inglés medio, lucía un espeso bigote gris y finos mechones de pelo canoso le caían sobre la frente. Su temperamento era agrio y desconfiado. De su capacidad política no hay mucho que decir, salvo que no comprendía las circunstancias en las que se encontraba, como bien indican sus despachos, tan bien escritos e incisivos como son. Pero esto es solo un ejemplo de que la capacidad de expresión oral no mide la aptitud de un hombre para la dirección de los asuntos. En sus momentos de jovialidad se desenvolvía con facilidad y entretenía a sus compañeros con fragmentos de óperas, de las que guardaba un amplio repertorio en la memoria. En esa época tenía alrededor de cincuenta y cinco años, y probablemente ya padecía los primeros síntomas de la enfermedad que lo arrebató unos años después en Quito. El segundo en rango era el llamado Secretario Japonés. No era originario de Japón ni conocía el idioma, por lo que el título debe entenderse como «secretario a cargo de la correspondencia con el gobierno japonés». En nuestra misión en China siempre hay un funcionario que ostenta el título correspondiente de Secretario Chino, pero allí el puesto siempre ha estado ocupado por un erudito.
El holandés era el único idioma europeo que los japoneses dominaban, y por lo tanto, cuando el Ministerio de Asuntos Exteriores solicitó personal para el consulado, buscaron por todas partes ingleses que dominaran esa lengua recóndita. Finalmente se encontraron cuatro, uno de los cuales fue nombrado intérprete de la legación y posteriormente recibió el título superior. Parte de su salario se le concedió expresamente como remuneración por la instrucción de los estudiantes de interpretación en el idioma del país, por lo que no podía considerarse ganado. Ocupó su cargo durante ocho años, hasta que se vacante un consulado, y de inmediato se aprovechó la oportunidad para «ascenderlo». Poseía todas las virtudes domésticas, y no mostraba rastro de malas cualidades. Junto a este caballero venía un primer asistente, sociable y competente, músico, artístico y que hablaba muchos idiomas además del suyo, pero no era aficionado al trabajo duro.
En sus manos, las cuentas recaían dieciocho meses al año, y los registros de correspondencia llevaban un par de años de retraso. Su función era presidir la cancillería, y la dejó a su sucesor en una condición que este comparó acertadamente con la de un «establo del Egeo». Era de esos hombres que siempre son conocidos entre sus amigos por su nombre de pila, y no hay mayor homenaje a sus cualidades personales. Con el tiempo, se convirtió en cónsul y se retiró del servicio a temprana edad, llevándose consigo el pesar y los buenos deseos de todos los que lo conocieron. En el personal de la legación también había dos médicos, que al mismo tiempo desempeñaban las funciones de asistentes en la cancillería. Uno de ellos dejó el servicio poco después y se estableció en Yokohama como médico general, para jubilarse con una considerable fortuna al cabo de pocos años. El otro merece una mención más extensa, tanto por su carácter como por sus servicios públicos de todo tipo. Me refiero a mi amigo de toda la vida, William Willis. Quizás ningún otro hombre haya exhibido jamás con mayor intensidad la cualidad que solemos llamar escrupulosidad, ya sea en sus relaciones privadas o en el desempeño de sus funciones. Quienes han tenido la fortuna de beneficiarse de su ayuda médica o quirúrgica, sienten que nadie podría ser más tierno o comprensivo con un paciente. Era un hombre dedicado a su profesión y no perdía oportunidad de ampliar su experiencia. En aquellos tiempos, un médico debía afrontar con frecuencia riesgos personales, propios de pocos civiles; se exponía con libertad para socorrer a los heridos. En la cancillería, sus servicios eran indispensables. Era él quien «barría el establo del Egeo», ordenaba los archivos y ponía al día el registro.
Siempre presente cuando se le necesitaba, un trabajador infatigable y leal a su jefe. Tras nueve años de servicio, fue ascendido a vicecónsul, pero para entonces los japoneses estaban tan impresionados con su valor como cirujano y médico que le rogaron que aceptara un salario cuatro veces superior al que recibía del Ministerio de Asuntos Exteriores. Destinado a lugares donde sus grandes cualidades probablemente serían más útiles que en pequeños casos policiales y la redacción de informes comerciales de una ciudad que jamás había tenido comercio exterior. Su gigantesca estatura lo hacía sobresalir entre todos los europeos que han residido en Japón desde la apertura de los puertos, y cuando lo conocí apenas tenía veinticinco años. Un hombre dotado de una incansable capacidad de aplicación, una memoria precisa para las palabras y las cosas, y rebosante de buenas historias de los tres reinos. Los hombres grandes tienen un gran corazón, y él no era la excepción. Nos volveremos a encontrar con él repetidamente en el curso de estas reminiscencias, y por ahora estas pocas palabras deben ser suficientes. Además de éstos, el personal de la legación incluía a Russell Brooke Robertson y a mí, como estudiantes-intérpretes. Por último, pero no menos importante, estaban los oficiales de la escolta montada y la guardia de infantería.
Este último estaba al mando del teniente Price, del 67.º Regimiento, y pronto fue reemplazado por cincuenta marines bajo el mando de un hombre ampliamente conocido en el servicio al que pertenecía como Smith, el «cívico». Hablaré más de él más adelante. La escolta de caballería estaba formada por una docena de hombres del Tren Militar, un cuerpo que llevaba el título honorífico de «Arrieros de Porqueros», y a su cabeza estaba un teniente, un tipo bueno e inofensivo, cuya única debilidad eran los uniformes elegantes y los caballos vistosos. Como no soy experto en el complejo tema del uniforme militar, el gala, el semivestimenta y el desvestimenta, no puedo decir qué había adoptado, pero se rumoreaba que había tenido la audacia de usar la insignia de oficial de campo, lo que sin duda constituye una grave falta a la disciplina. Sea como fuere, el resplandor dorado que adornaba su persona era maravilloso de contemplar, y al menos en una ocasión, cuando íbamos en solemne procesión a una audiencia del Magnate, los oficiales japoneses lo confundieron con el Enviado y le ofrecieron los saludos que legítimamente correspondían a su jefe diplomático, menos ostentosamente ataviado. Determinar si el placer que uno experimentó con esta confusión de personas superó la mortificación que, como era natural, el otro habría experimentado habría requerido un delicado equilibrio moral, del que no disponía en ese momento; pero a juzgar por la relativa escala de los dos hombres en otros aspectos de su carácter, me inclino a inferir que el bien preponderó ampliamente sobre el mal, y que, aplicando en consecuencia el criterio tan injustamente atribuido a los utilitaristas por sus oponentes, debemos llegar a la conclusión provisional de que el uniforme del teniente era sumamente virtuoso y digno del aplauso de la humanidad. Pero es hora de dejar de lado el tono chismoso y hablar de asuntos más serios.
Three years had now elapsed since the opening of the country to for Teign trade in consequence of the Treaties of 1858, and a considerable number of merchants had settled at the ports of Nagasaki and Yokohama. Hakodate, however, offered then, as now, few attractions to mercantile enterprise, and being far removed from the political center, shared very slightly in the uneasy feeling which prevailed elsewhere. At Nagasaki most of the territorial nobles of Western Japan had establishments whither they sent for sale the rice and other produce received in payment of tribute from the peasants, and their retainers came into frequent contact with foreigners, whose houses they visited for the purchase of arms, gunpowder and steamers. Some sort of friendly feeling thus sprang up, which was increased by the American missionaries who gave instruction in English to younger members of this class, and imparted to them liberal ideas which had no small influence on the subsequent course of events.
At Yokohama, however, the foreign merchants had chiefly to do with a class of adventurers, destitute of capital and ignorant of commerce.Broken contracts and fraud were by no means uncommon. Foreigners made large advances to men of straw for the purchase of merchandise which was never delivered, or ordered manufactures from home on the account of men who, if the market fell, refused to accept the goods that would now bring them in only a loss. Raw silk was adulterated with sand or fastened with heavy paper ties, and every separate skein had to becarefully inspected before payment, while the tea could not be trusted to be as good as the sample. Now and then a Japanese dealer would paid out in kind, but the balance of wrong-doing was greatly against the native, and the conviction that Japanese was a synonym for dishonest trader became so firmly seated in the minds of foreigners that it was impossible for any friendly feeling to exist.The Custom House officials were in the highest degree corrupt, and demanded ever-increasing bribes from the foreigners who sought to elude the import duties. One of the worst abuses was the importation of large quantities of wines, beer, spirits and stores, for which exemption from the payment of duty was claimed as goods intended for «personal use.»The local administration was carried on by a large staff of officials established at the Custom House.
There were two Bugiô, or Governors;two Kumigashira, or Vice-Governors; two Metsuké, whose function was that of keeping an eye on the doings of the others; a number of Shirabé-yaku, or Directors; and Jó-yaku, or chief clerks, besides a host of scribes,interpreters, tide waiters and policemen, in black or green robes. Dutch was the common medium of communication both orally and in writing,for English was as yet scarcely studied by the natives, and the foreigners who could speak Japanese might be counted on the fingers of one hand.Yet all knew a little. A sort of bastard language had been invented for the uses of trade, in which the Malay words peggi and sarampan played a great part, and with the addition of anata and arimasu every one fancied himself competent to settle the terms of a complicated transaction. In this new tongue all the rich variety of Japanese speech, by which the relative social position of the speakers is indicated, and the intricate inflexion other verbs, were conspicuous by their absence. Outside the settlements it was of course not understood, and its use by Europeans must have contributed not a little to the contempt for the «barbarian» which was characteristic of the native attitude towards foreigners.By virtue of the treaties Kanagawa had been at first fixed upon for the residence of Europeans, but, lying on the Tokaido, or principal highway between Yedo and Kiôto, it was only too well calculated to afford occasion for collision between the armed followers of the Japanese nobles and the foreign settlers. Early in the day the Tycoon’s government sought to avoid this difficulty by erecting a Custom House and rows of wooden bungalows at the fishing village of Yokohama, across the shallow bay to the south.
of the foreign representatives, more intent upon enforcing Treaty provisions than desirous of meeting the convenience of the native officials and the European merchants, strongly opposed this arrangement, but the practical advantages of proximity to the anchorage and personal security won the favour of the merchants, and Yokohama became recognised as the port. Long after, and perhaps to this day, the foreign consuls continued to date their official reports from Kanagawa, though they were safely ensconced at the rival site, where a town of 100,000 inhabitants nowexists, and curious stories are told of the difference in freight that used to be earned on goods shipped from Europe to Yokohama or Kanagawaas the case might be.The foreign settlement, for greater security, was surrounded on the land side by wide canals, across which bridges were thrown, while ingress and egress were controlled by strong guards of soldiers placed there with the double object of excluding dangerous characters and levying a tax on the supplies introduced from the surrounding country. At first land was given away freely to all applicants, some of whom were employees of the different consulates. These latter afterwards sold their lots to new arrivals bent upon commercial pursuits, and thus pocketed gains to which they had no shadow of a right. When further additions were afterwards made to the «settlement,» precautions were taken which effectually prevented any one, whether merchant or official, from obtaining land without paying an adequate price. Later on, title-deeds were made out, by which the ground was conveyed to the holders, their heirs, administrators, executors and assigns, thus creating a form of property new to English experience.which purported to be at once real and personal.
Streets were laid outwith but little thought of the general convenience, and slight provision upon Japan.for the future. The day of wheeled carriages had not dawnedIt was sufficient if space were left for handcarts, and the most important Japanese commercial town of the future was thus condemned in perpeity to inconveniences of traffic, the like of which can be best appreciated by those who knew the central parts of business London fifty years ago,or the successive capitals of the Italian kingdom when they were raised to that rank. Architectural ambition at first was contented with simple wooden bungalows, and in the latter part of 1862 there were not more than half a dozen two-storied buildings in the foreign portion of the town.Behind the settlement lay a newly filled-in tract of ground known as the «swamp,» still unoccupied except by a racecourse track, and in the rear of this again, across a foul marsh, were conspicuous the flimsy buildings oft he Yoshiwara, euphemistically described by a noble Duke from his place in Parliament as an «establishment for the education of young ladies,»and where a colonial bishop, to the intense amusement of the younger and more irreverent of the foreign community, had innocently left his visiting card upon the elderly female who presided over the pleasures of the place. But in those days all the residents were young.Two churches, however, had already been erected, by Catholics and Protestants respectively, and a foreign cemetery had been set apart on the outside of the settlement. The health enjoyed by the European and American inhabitants was such that the only occupants of the burial-ground were some Russian officers and two Dutch merchant captains,who had fallen victims to the deadly and mistaken patriotism of Japanese samurai (two-sworded men). No one had yet succumbed to disease in that beautiful sunny climate.T
he foreign community of Yokohama of that day was some what extravagantly described by an English diplomat as «the scum of Europe.»No doubt there was a fair sprinkling of men who, suddenly relieved from the restraints which social opinion places upon their class at home, and exposed to the temptations of Eastern life, did not conduct themselves with the strict propriety of students at a theological college. That theywere really worse than their co-equals elsewhere is unlikely. But in a small community, where the actions of everyone are semi-public and conceal-ment is not regarded as an object of first-rate importance, the vices thatelsewhere pass unnoticed become prominent to the eyes of those who are not exposed to the same temptations. There were also not a few who came there without much capital to make a livelihood, or, if possible,something more, and hastened to the attainment of their object without being troubled with much scruple. And the difficulty which soon presented itself of obtaining a sufficiency of native coin in exchange for the silver dollar of Eastern commerce was the cause of extravagant demands being presented to the Japanese Treasury. But the compromise eventually arrived at, by which the merchant had to buy his ichibus in the open market, while the official obtained the equivalent of his salary, and often much more, in native coin nearly weight for weight of his «Mexicans,» was to the minds of all unprejudiced persons a far greater scandal. Detractors said that the advantages thus given to Ministers, Consuls, sailors and soldiers was a bribe to induce their compliance with violation of treaty stipulations to the prejudice of their non-official countrymen; but this is unfair. It was the result of false theories as to the nature and function of money, and personal interest worked against a conversion to views more in accordance with the principles of political economy.The fact, however, remains, that in September 1862 the current rate of exchange was 214 ichibus for 100 dollars, though the latter were really exchangeable for 311 ichibus according to the Treaty.
Each diplomatic or consular establishment was allowed to exchange monthly a certain number of dollars, supposed to represent the total salaries of the staff,and other government charges, thirteen ichibus per $100 being deducted for coinage. An official whose salary was $100 received 298 ichibus, the surplus of which over his bazaar expenses he proceeded to change back into dollars; but practically he received $139.25, or a profit of nearly 40 per cent. The gains of a Minister whose salary was £3000 a year it may easily be seen were very large. This was not all. The balance of the monthly quota of ichibus was then reconverted into dollars, the amount due to the official chest was deducted, and the profit then divided among the staff in proportion to their salaries. On a nominally small income it was consequently possible to live well, keep a pony and drink champagne. As time went on, the number of ichibus thus put into circulation increased,and the rate of exchange eventually declined to par. Then and only then the system was abandoned. Where the money came from that was thus transferred to the pockets of officials can be best explained by those who are versed in economical questions. For my own part, I cannot look back on that period without shame, and my only excuse, which is perhaps of little worth in the court of history, is that I was at the bottom of the ladder,and received the proportion paid to me by those who were in charge of the business.A few words may be devoted to describing the Yokohama society of those days. There were few ladies in the settlement. Japan was a long way from Europe, with no regular steam communication, and the lives of foreigners were supposed to be not very safe at the hands of the arm-bearing classes. The two great China firms of Jardine, Matheson & Co. and Dent &Co. were of course represented. The latter came down with a crash a year or two after my arrival. Fletcher & Co., another important Shanghai firm,had a branch, and so had Barnet & Co., both now long forgotten. Most of the remainder were Japan firms, amongst whom Aspinall, Cornes &Co., Macpherson, Marshall & Co., were the foremost English, and Walsh,Hall & Co., the leading American firms.
Germans, French and Dutch were considered of «no account.» Money was abundant, or seemed to be,every one kept a pony or two, and champagne flowed freely at frequent convivial entertainments. Races were held in the spring and autumn,and «real» horses competed in some of the events. A favourite Sunday’s excursion was the ride along the Tokaido to Kawasaki for tiff in, and back again toward evening. Longer outings were to Kanazawa, Kamakura and Enoshima; but anyone who had ventured as far as Hachioji or Hakone,which were beyond the Treaty limits, was regarded as a bold, adventurous spirit. The privilege of travelling beyond a distance of 25 miles from Yokohama was reserved to the diplomatic representatives of foreign powers,and Yedo could be visited only in the disguise of a member of one of the legations, with the permission of its head. Such favours were regarded with extreme jealousy by those who were debarred by circumstances from obtaining them, and loud murmurs were heard that it was the Minister’s duty to invite his countrymen to the capital, and give them board and lodging, irrespective of the shape which their private relations with him might have assumed. Then, and perhaps even yet, there existed a theory that public servants were practically the servants of the extremely small section of the public that inhabited Yokohama, and when the servants failed to comply with the wishes of their employers they were naturally and rightly abused-behind their backs.So strong was the hostility excited in the breasts of the English-Scotch-Irish portion of the community by the unlucky phrase, «scum of Europe,» that no member of either legation or consulate of their country was allowed admittance into the Yokohama Club, composed chiefly of British merchants; and this feeling lasted until the year 1865 brought about a permanent change in the representation of Great Britain. The excuse for such relations between the British residents and one who ought to have been the leader of the small society, is to be found in the comparative youthfulness and ignorance of the world which characterized the former.
The experience of men and manners which saves the dwellers in Little Peddlington from believing that others are deliberately plotting to inflict insults on them is seldom attained before middle life, especially when Little Peddlington happens to be located in an Eastern land where the mind’s growth comes to a standstill, and a man’s age is virtually to be reckoned by the years actually spent in the mother country. For all pur-poses of mental and moral development the time passed on the opposite side of the world must be left out of the calculation.It was agreed in the Treaties that Yedo should be the residence of theforeign diplomatic representatives, and four Buddhist monasteries had,in accordance with Japanese custom, been assigned to the representativesof the four chief powers-Great Britain, France, Holland and the United States. Sir R. Alcock * occupied To-zen-ji, in the suburb of Takanawa; M.de Graef van Polsbrock lived in Chô-ô-ji, a little nearer the city; then came Saikai-ji, the residence of M. Duchesne de Bellecourt; and Mr. Harris had settled down at Zempuku-ji in Azabu.
But a series of alarming occurrences had caused the European portion of the diplomatic body to transfer their quarters to Yokohama, and the American Minister alone held out, declaring his confidence in the good faith of the Japanese Government and their ability to protect him. In September of 1862 he had already been replaced by General Pruyn, who followed the example of his predecessor, until eventually driven out of the capital by a fire which destroyed his house,whether purely accidental or maliciously contrived. The English legation in1861 had been the object of a murderous attack in which the Secretary, Mr.Laurence Oliphant, and Mr. G. C. Morrison were wounded. The assailants were principally retainers of the Daimiô of Mito, but others belonging to various clans were concerned in the affair, and some of these are still living. Sir R. Alcock had consequently removed to Yokohama, where the strong guard placed by the Japanese government at the entrances to the town and the foreign men-of-war in the harbour offered sufficient guarantees for safety. On his quitting Japan for a term of leave early in 1862,his locumtenens, Colonel Neale, not believing in a danger of which he had no experience, brought the legation back to Tô-zen-ji. But he had no sooner installed himself there than an event occurred which led him to change his opinion.
This was nothing less than the murder of the sentry who stood at his bedroom door and of a corporal on his rounds, at the hands of one of the Japanese guard, in revenge for an insult offered to him, it is said, by the youngest member of the staff, a heedless boy of fifteen or sixteen. So the British Legation packed up their archives and hastened back to Yokohama, where they installed themselves in a house that stood on the site of the present Grand Hotel. This building belongeg to an Englishman named Hoey, who was murdered in his bed in 1870,apparently from motives of private revenge. The foreign consuls were all stationed at Yokohama with the exception of the American consul,Colonel Fisher, who remained at Kanagawa. Mr. Harris, it is said, would never admit that Yokohama could be rightfully substituted for Kanagawa,the town mentioned in the Treaty, and would not permit his consul to reside there. He even carried his opposition so far as to declare that he never would countenance the change of settlement, and carried out his vow by leaving Japan without having set foot in Yokohama.
At the time of my arrival there, Colonel Neale, an old warrior who had seen service with the Spanish Legion commanded by Sir de Lacy Evans,and who, gossip said, regarded Sir R. Alcock, formerly attached to the Marine Brigade of Portugal in the quality of surgeon, with no friendly feelings, was Secretary of Legation, and consequently chargé d’affaires in the absence of his chief. He had great command of his pen, and composed most drastic Notes to the Japanese Government, some of which have been printed by my friend, Mr. F. O. Adams in his History of Japan. He had previously been consul at Varna and Belgrade, and consequently had a sufficient experience of the system known as «extra-territoriality,» which in most non-Christian countries of the East exempts Europeans from the operations of the local law. In stature considerably less than the average Englishman, he wore a heavy grey moustache, and thin wisps of grizzled hair wandered about his forehead. His temper was sour and suspicious.Of his political capacity there is not much to be said, except that he did not understand the circumstances among which he was thrown, as his dispatches sufficiently indicate, well-written and incisive as they are. But this is only an example of the fact that power of speech with tongue or penis not a measure of a man’s fitness for the conduct of affairs. In his jovial moments he easily unbent, and would entertain his companions with snatches of operas of which he carried a large assortment in his memory.At this period he was about fifty-five, and probably already affected with the beginnings of the disease which carried him off a few years later at Quito.The second in rank was the so-called Japanese Secretary. He was neither a native of Japan nor had he any knowledge of the language, so that the title must be understood as signifying «secretary in charge of correspondence with the Japanese Government.» At our mission in China there is always an official who bears the corresponding title of Chinese Secretary, but there the post has always been held by a scholar.
Dutch was the only European language of which the Japanese knew anything,and therefore when the Foreign Office came to provide a staff of officials for the consular establishment, they sought high and low for Englishmen acquainted with that recondite tongue. Four were at last discovered, one of whom was first appointed interpreter to the legation and after wards accorded the higher title. Part of his salary was expressly granted by way of remuneration for instructing the student-interpreters in the language of the country, and consequently could not be said to be earned. Here tained his office for eight years, when a consulate became vacant, and the opportunity was at once seized of «kicking him up the ladder.» All the domestic virtues were his, and of actively bad qualities he showed no trace.Next to this gentleman came a First Assistant, sociable and accomplished, musical, artistic and speaking many languages beside his own, but no lover of hard work.
In his hands the accounts fell eighteen months in a year, and the registers of correspondence were a couple of years behindhand. It was his function to preside over the chancery, and he left it to his successor in a condition which the latter aptly compared to that of an»Aegean stable.» He was the sort of man who is always known among his friends by his Christian name, and no higher tribute to personal qualities is possible. In the course of time he became a consul, and retired from the service at an early age, carrying with him the regrets and good wishes of everybody who knew him.In the legation staff there were also included two doctors, who at the same time discharged the functions of Assistants in the chancery. One of them shortly quitted the service, and set up in Yokohama as a general practitioner, to retire with a competent fortune after but a few years. The other merits more extended notice, on account both of his character and public services of every kind. I mean my life-long friend, William Willis.Perhaps no other man ever exhibited in a greater measure the quality which we are wont to call conscientiousness, whether in his private relations or in the discharge of his duties. Those who have had the fortune to profit by his medical or surgical aid, feel that no man could be more tender or sympathetic towards a patient. He was devoted to his profession, and lost no opportunity of extending his experience. In those days a doctor had frequently to encounter personal risks such as fall to the lot of few civilians; he exposed himself freely, in order to succour the wounded. In the chancery his services were indispensable. He it was who «swept the Aegean stable,» arranged the archives in order, and brought the register up to date.
Always on the spot when he was wanted, an indefatigable worker, and loyal to his chief. After nine years service he wa promoted to be a vice-consul, but by this time the Japanese had become so impressed with his value as a surgeon and physician that they begged him to accept a salary more than four times what he received from the Foreign Office, and he went where his great qualities were likely to be of more use than in trying petty police cases and drawing up trade reports of a city which never had any foreign commerce. His gigantic stature made him conspicuous among all the Europeans who have resided in Japan since the ports were opened, and when I first knew him he was hardly five and twenty years of age. A man endowed with an untiring power of application, accurate memory for words and things, and brimful of good stories from the three kingdoms. Big men are bighearted, and he was no exception. We shall come across him again repeatedly in the course of these reminiscences, and for the present these few words must suffice.Besides these, the legation staff included Russell Brooke Robertson and myself, as student-interpreters.Last, but not least, were the officers of the mounted escort and infantry guard.
The latter was commanded by Lieut. Price of the 67th Regiment,and was soon replaced by fifty marines under the command of a man widely known in the service to which he belonged as «Public-spirited»Smith. I shall say more of him later on. The cavalry escort consisted of a dozen men from the Military Train, a corps which went by the honorary title of «Pig-drivers,» and at their head was a lieutenant, a good, harmless sort of fellow, whose only weakness was for fine uniforms and showy horses. Not being learned in the extremely complicated subject of military costume, full dress, half dress, and undress, I cannot say what it was that he had adopted for himself, but it was whispered about that he had been audacious enough to assume the insignia of a field-officer, which is undoubtedly a serious offence against discipline. However that may be, the blaze of gold which decorated his person was wonderful to behold, and on at least one occasion, when we were going in solemn procession to an audience of the Tycoon, caused him to be mistaken for the Envoy by the Japanese officials, who gave him the salutes that rightfully belonged to his less conspicuously adorned diplomatic chief. To determine whether the pleasure derived from this confusion of persons by the one outweighed the mortification which might not unnaturally have been felt by the other would have required a delicate moral balance, which was not available at the moment; but judging from the relative scale of the two men in other points of character, I am inclined to infer that the good preponderated largely over the evil, and that applying consequently the criterion so unfairly attributed to the utilitarians by their opponents, we must arrive at the provisional conclusion that the lieutenant’s uniform was highly virtuous and worthy of the applause of mankind.But it is time to quit this gossiping tone and speak of more serious matters.